方曉敏出生那年，葉翹楓四歲。滿月宴上，小主角不斷哭鬧。葉翹楓掩着雙耳，皺着眉請求父親：「爸爸，我們快走吧！那嬰兒吵死我了。」
葉崇天剛要哄哄兒子，身旁的方國鴻已蹲下道：「小朋友，小敏是你將來的老婆，你可不能走啊！」
葉翹楓不可置信地瞪着眼睛，望望父親，又望望方國鴻，再回頭望望嬰兒籃內的方曉敏——頭髮稀疏，滿臉眼淚鼻涕，眼睛緊閉，嘴巴卻大大張開，一點都不可愛。於是踹踹腳，忿忿道：「我才不要那只會哭的鼻涕蟲！」然後一口氣跑到出口當眼處，待父母「尋回」自己，趁機拉他們一起回家。
那時，他因可以離開而笑得像偷了魚的貓，不知他長大後將越發討厭方曉敏，卻再不能憑一點點小聰明逃離困境。
他也曾經討厭妹妹。淘氣又煩人，愛騙他，但又笨得不會圓謊。
只是，妹妹愛笑。
笑着喚他哥哥；笑着答「我是天……父的恩賜，是人間的小天使，所以沒有名字」；笑着拉他的手漫步山頭；偶爾發發脾氣，但過不了多久，又笑着煩他跟她玩。
那四年光陰如玻璃瓶裏的蜜糖，琥珀色的液體散發淡淡芳香，叫他忍不住品嚐，又禁不住偷偷放進同樣甜美的初吻。
然而後來，空空的玻璃瓶只映出他的迷惘。
那是盛夏的黃昏，方家父女到訪，方曉敏哭鬧着要葉翹楓陪她玩；葉崇天來不及阻止，她已跑到二樓闖進葉翹楓的房間，拉着站在窗邊與妹妹隔空玩得不亦樂乎的葉翹楓離開。
葉翹楓連忙看向窗外，不必良好視力，已能想像妹妹噘着嘴，雙眼開始通紅……唉！一會兒又要哄她了。
扭頭甩開方曉敏，凶巴巴問：「幹什麼？」
不滿葉翹楓的態度，方曉敏雙手叉腰，說：「你要陪我玩！我是公主，你要殺怪獸去城堡救我，然後公主王子快快樂樂地生活！」
打量眼前頭戴后冠，穿着粉紅泡泡裙的女孩，突然想起兒時那條鼻涕蟲。於是冷冷道：「行。」方曉敏正要拍手歡呼，他卻繼續道：「不過，你當怪獸。」
看着方曉敏要哭的模樣，葉翹楓心情大好，坐在床沿一面穿鞋一面問：「你不願意玩？」看見方曉敏憤怒地把后冠扔在地上，於是理理衣服，昂首道：「那麼我走了，別跟着我。」然後一蹦一跳地離開房間。
一口氣跑到開遍星晨花的山坡，葉翹楓大汗淋漓，雙手撐着大腿，彎腰大口喘氣。抬頭看見一個女孩鼓着腮，手上抱着沉甸甸的寶麗萊相機，坐在草地上生悶氣。調整呼吸慢慢走向她，看見她眼眶紅紅的，手臂滿是蚊子叮咬的痕跡。拉拉她的手，說：「我們走吧。」
妹妺瞟瞟她，噘噘嘴，仍然坐着不動。
蹲下看她，「怎麼了？」
「我們本來玩得好好的，她幹嘛拉走你？」說着發洩似的狠狠抓下一把無辜的小草。
躺在她身邊，以手代枕，曲起一腿，無奈道：「她老愛纏着我。」輕輕撫着被她抓得皺巴巴的小草，淡淡問：「但她總嚷着要和我結婚，怎辦？」
妹妹歪頭想了想，抬頭望天，道：「天父會幫我們解決的。」
星光溫柔地點綴夜空，但綻放光明的星星，也許早在千百年前消失，只有餘光孤獨地走過光年，來到寧月山的天空。年紀小小的二人在星空下微笑仰望，不知自己欣賞的，是現存的過去，還是逝去的未來。
天上星光明滅，再逐漸黯淡。
夜空只餘望不到盡頭的漆黑，星星不約而同躲起來睡懶覺，不去打擾即將分別，卻矇然未知的兩人，並體貼地賜予禮物……
微風吹散盛夏的悶熱，帶來一陣花香。蝴蝶紛紛從天而降，溫柔地親吻寂寞的星晨花。他們的緣份，只有一吻那一瞬；短暫，卻刻骨難忘。
漫山遍野，蝴蝶翩翩起舞。還未長大的二人綻放燦爛的笑容，看着這片炫目的絢麗，如夢幻，卻真實。
「哥哥！」興奮地搖着葉翹楓的手，然後舉起相機，趕緊按下快門。
「咔嚓！咔嚓！」兩張相紙，自己拿着一張，另一張硬塞給葉翹楓，神氣道：「我拍的，要好好收藏啊！」
葉翹楓低頭看着相紙上的風景慢慢浮現，帶着發黃的懷舊味道。才開始，已淪為記憶；只能懷念，不能重拾。他喜歡這幀照片的味道，卻皺着眉只用姆指食指拈着相片一角，一臉嫌棄。「為什麼拍到這樣？很古怪……」
「古怪？這叫……」搜索枯腸，終於吐出合用的詞語：「別具風味！哥哥真笨……」裝模作樣歎氣，誇張地搖頭，但嘴角忍不住上揚。
葉翹楓沒反駁，沒所謂的笑笑，看着蝴蝶遠去，繁星再次閃耀。
一切回復平靜，但有些什麼悄悄改變了。
肩膊撞向她，問：「開心了？」只見妹妹點點頭，抬頭展露笑容。
葉翹楓也在笑，卻帶點不懷好意。「說我笨？」妹妹警覺地想要抱緊懷中相機，轉瞬卻已落在他手上。「老規矩，追不到就歸我所有！」
「哥哥不等我！」跑得臉頰通紅滿臉汗水的女孩看着氣定神閒站在教堂門口的葉翹楓，忍不住投訴。
葉翹楓神秘一笑，把相機塞回她手中，低聲道：「跟我來，給你好東西。」
推開教堂大門，拉着她的手走到一片漆黑的後台。在黑暗摸索按下燈掣，再打開一個毫不起眼的小櫃。
「冰箱？你怎麼發現的？」從葉翹楓背後探出頭來，雙眼瞪得大大的。
「那很要緊麼？重要的是，有雪糕。」取出她最愛的巧克力味道，壞壞笑道：「要不要？冰涼又好吃的啊！」
汗珠繼續冒出，真是很熱啊！「小偷……」輕罵一聲，搶過他手上的引誘，吃得津津有味。看見哥哥踱來踱去不知在找什麼，張開含着雪糕的嘴巴問道：「你不吃？」
搖搖頭，晃晃手上的蠟燭，「找火柴。」
「吃吧！一口？」硬把雪糕塞進毫無防備的口中，奸計得逞般笑道：「好吃吧？」
「有你的口水！」葉翹楓用手背擦去留在唇角的甜品，作勢抹在她的裙子。
往後一跳躲開，得意笑道：「這樣就更好吃啦！」
葉翹楓看見她甜甜笑着繼續吃雪糕，突然很想咬她一口，嚐嚐這瘋丫頭是否比雪糕還甜。於是走到她面前，微微彎腰，與她四目交投。
很久都沒有動靜，妹妹眨眨眼，一臉無辜問：「為什麼這樣看我？還想吃？」
葉翹楓點頭，身體前傾，讓嘴唇碰上嘴唇，嚐到雪糕，也嚐到比雪糕還甜的滋味。嗯，比想像的味道更好呢……
「哥哥！」捂着嘴驚訝叫道，「這是我的初吻！」
葉翹楓壞心眼的笑道：「『初吻』這個詞你也會？」見她一副想哭的模樣，有點心軟，說：「你不會少一塊肉，也不會多一個孩子，別這樣。」
「人家沒同意你這樣做。」跺跺腳，扭扭腰，很明顯正在生氣。
「你介意這個？」忍着笑，裝出明白事理大義凜然的表情，「你也可以不經我同意這樣做。」
妹妹皺皺眉，有點難以理解，問：「為什麼要這樣？」
「公平嘛！」理直氣壯得難以反駁。
「哦！」很聽話的踮起腳尖，讓雙唇再次貼合。輕輕一碰，然後慢慢分開。「哥哥以後不會吻其他女孩？」
葉翹楓沒回答，只是取回蠟燭和剛尋到的火柴，拉着她的手關燈走出後台，走到耶穌受難像前。
點起蠟燭，教堂仍然昏暗；晃動的燭光，解開進入神秘國度的密碼，蠱惑人們說出自己也不明就裏的話。葉翹楓挽着妹妹的手起誓：「你的天父作證，我將來要娶你，不會喜歡別人。」有點不好意思低頭笑笑，尋求肯定般問：「你的天父會保佑我們吧？」
妹妹目光堅定，拉拉他的手，自信笑道：「天父是我的，也是你的。祂一定會幫助我們。」
三天後，她一聲不哼，舉家銷聲匿跡。
原以為是開始的親吻，原來是吻別。其後半年，葉翹楓每晚跪在教堂祈禱，求妹妹快點平安歸來；後來，求她給他一封信，讓他知道她身在何方；再後來，他只希望得到她一點消息。
最後，他發誓永不祈禱。