葉翹楓還是初中學生時，曾隨父母出席不少在酒店舉辦的宴會：壽宴、慶功宴、週年宴會……
那些酒店是富貴旅人暫時的棲身之所；帶着行囊，來了，又走了。或風塵僕僕，或寫意閒適，誰在乎擦身而過的是誰？
只適宜逢場作戲，不適合許諾終身。
所以他總不明白，為何人們喜歡在奢華的酒店大排筵席，舉行婚宴；衣香鬢影，彷彿邀請的賓客越有名望，場面越有氣派，就越能表現新人對婚姻的誠意。
他不需要訓練有素的侍者，甚至不要他人的祝賀。他只要一片星空與草地，與另一半沐浴於月光下，享受只屬於他們的寧靜。
然而，他的婚宴在五星級酒店舉行，既沒有星，也沒有月；只有金碧輝煌的裝飾，在水晶燈的照耀下搖曳生光。
只是一場炫富的戲碼。
他沒費心裝出笑容，但配合地站在門口，扮演沉默的佈景，與那些他不認識的富商政要合照，聽他們言不由衷地說那些「天作之合」、「白頭偕老」的鬼話。
不到半小時，他揉揉受盡折磨的耳朵，藉口離開，前往幽暗的後樓梯。
防煙門關上，阻隔喧鬧，囚禁作繭自縛的犯人。
葉翹楓叼煙坐在梯級，輕輕捏着鼻樑。陸澄煦告訴他，秦天恩放下禮金便匆匆離開。
靠着欄杆，葉翹楓的疲憊無處躲藏。他渴望拉着天恩的手散步，陪她盪鞦韆，給她煮方便麵，為她拉小提琴；不是留在這裏，站在她討厭的女人身邊。
但——債未償還，他只能幻想自由。
防煙門被推開，清澈的聲音在寂靜的空間迴響。「楓哥。」
抬頭看看他的伴郎，陸澄煦西裝筆挺，仍舊掛着溫暖的笑容，眼裏卻藏着一絲焦急。「快開席了！」
抖落幾縷煙灰，勾勾嘴角，問：「如果我溜走，會發生什麼事？」
陸澄煦呆了半晌，皺眉道：「楓哥，別衝動。」
葉翹楓斜睨他，懶懶呼出煙圈，擺擺手，冷冷道：「你先出去，我隨後到。」
陸澄煦躊躇，最終不放心地點頭離開。
葉翹楓再次獨處。防煙門的另一邊，只是一個更大的牢獄。把煙蒂扔進已溢滿的煙盒，歎一口氣緩緩站起，離開這充斥煙味的梯間。
時間一分一秒過去，賓客開始疑惑為何新郎遲遲不現身，充當司儀的張振軒也開始盤算，如葉翹楓悔婚，他該如何收場。
畢業禮那天，他看見樹下那對纏綿的情侶；幾天後，葉翹楓來電，請他當婚禮的司儀，於是爽快答應：「好啊！恭喜你和秦天恩……」
「不是！」硬生生打斷他的話，雙方沉默片刻，葉翹楓才淡淡道：「不是天恩。」沒多作解釋，只交代婚禮日期、時間、地點，沒有絲毫準新郎的雀躍，說聲謝謝就掛線。
那時候，張振軒已預見，這個司儀一點都不好當。
「男主角終於出場了。」張振軒看見葉翹楓走進會場，拿着咪高峰宣佈，台下歡呼聲、拍掌聲如雷發出。張振軒顯得一臉興奮，卻暗自捏一把汗。
燈光跟隨施施然走到台上的葉翹楓，張振軒拍拍他的肩，歡快道：「葉大少，跟我們分享一下，你如何抱得美人歸？」
葉翹楓慣性地扯扯嘴角，瞟見父母在昏暗的台下端端正正坐着，態度得體，卻稱不上高興；方國鴻滿臉笑容，一臉趾高氣揚；回頭看看方曉敏，她正與伴娘邵紫玲談得興起，發現他看向自己，笑得更開懷。
轉了一把手上的咪高峰，不懷好意道：「這美人，不是我抱回來的。」台下立即起哄，催促他透露詳情。
一身黑色禮服的葉翹楓發出冷笑，優雅而冷酷。抬眼看見聚光燈的光芒如滿月，最適合犯罪：傲慢、嫉妒、憤怒、怠惰、貪婪、暴食及色慾。
他惡貫滿盈，不得赦免，但不能斷絕希冀。
在叫囂聲中，葉翹楓的說話冷靜低沉：「願天下有情人，終成眷屬。」
全場為他歡呼。
高舉酒杯，一飲而盡，但願醉生夢死。
笙歌酒散後，曾經熱鬧的宴會廳籠罩在沒邊際的陰影裏。
葉翹楓默默點煙；橙紅火焰燃燒足以使人上癮的尼古丁，裊裊白煙形態詭異，彷要幻成他朝思暮想的人。
白煙徐徐散去；如過去與未來，悉數湮滅。