充滿死亡味道的醫院從不討人喜歡。
死氣沉沉的灰白牆壁，濃烈嗆鼻的消毒藥水氣味，聲聲入耳的病者呻吟，傳進心坎的家屬號哭……
然而，眼淚無用。逝者不會復生，未來的寂寞仍得獨自面對。哭泣，徒令人生難以避免的死亡變得難以接受。
剛到醫院實習一星期的年輕護士還未麻木，會因聲聲淒厲的哭喊而不忍，紅着眼睛安慰家屬，說一句無甚作用的「死者已矣，請節哀」。
心情沉重地走進洗手間平復情緒，卻聽到廁格傳出陣陣低泣。聲音不響，卻帶着深切的徬徨無助，還有明顯的悲傷抑壓。是誰躲起來哭，也不能盡情發洩？
輕輕敲門，問：「我是實習護士白姑娘。需要幫忙嗎？」沒有回答，但那細碎的哭聲壓得更低。
數分鐘後，緊閉的門開啟。一個蒼白的年輕女子腳步踉蹌走向洗手盤，雙手扶着盤沿，看進鏡內的眼睛哭得紅腫，雪白的衣衫染上斑斑血跡。
「需要幫忙嗎？」護士想拍拍她的肩，但伸出的手卻不敢碰她。
呆望鏡子片刻，年輕女子搖頭，然後低頭用冷水洗臉。她洗得很慢很仔細，彷彿要洗掉這張臉，又像要把自己淹死。抬頭再次看進鏡子，鏡裏的人已回復冷淡——戴上冷靜自若的面具，絕不輕易在人前流露脆弱。
葉崇天和妻子李若雅剛踏進醫院，就被大批記者包圍，鎂光燈向他們閃個不停。
「葉先生，你是否因個人或業務上得罪了勢力人士，才令令郎受傷？」
「令郎這次受傷與他在學校的男女關係有關係嗎？」
「葉先生將會有什麼行動？會否懸紅緝兇？」
「你認為這次案件與二十年前在柬埔寨的命案有沒有關係？」
面對記者此起彼落的提問，葉崇天全以「謝謝關心」回應，緊握妻子的手艱難前行，走向那總為他惹麻煩的人的病房。
病房外，一名西裝筆挺的中年男子站在陸澄熙身旁，甫看見葉崇天，立即上前與他握手道：「葉先生，葉太太，我是負責令郎案件的高級督察張德傑。警方很重視這次槍擊案，所以請你放心，我們會儘快把兇手繩之於法。」
「我相信你們的能力，但現在我們先見見醫生。」嘴裏客氣，但眼裏藏着毫不掩飾的不耐煩；不待對方回應，便轉身推門。陸澄熙緊隨其後，忙着接電話的張德傑亦跟隨入內。
葉崇天與李若雅走向病床，看見兒子戴着氧氣罩，昏迷不醒。主診醫生走到他們身邊，緩緩道：「令郎的情況並不樂觀。子彈從背部射入，留在左肺上葉。雖然我們已為他取出彈殼，但他的肺部受到嚴重傷害，加上失血過多……」看見葉崇天越發難看的臉色，醫生歎了一口氣，續道：「現在我們只能等他度過危險期。」
坐在病床側的李若雅聽完醫生分析，輕撫兒子的臉龐，問：「他何時才算脫離危險期？」
「三天。只要他熬過這三天，性命便算保住了。」
「他康復後會否有後遺症？」幹練的女人思緒有條不紊，但輕蹙的眉頭洩露了內心的擔憂。
「葉先生肺部的功能，最多餘下七成。所以他容易咳嗽、氣喘、患上氣管病，不能做劇烈運動，特別要避免抽煙。」
葉崇天靠着牆，眼角瞄瞄葉翹楓：「即是說，他變了病君？」
醫生搖頭，「不至於。但體能一定比不上從前。」猶豫片刻，指向房間一角，道：「也許，你們該勸勸令郎的朋友接受檢查。」
葉崇天朝他所指方向望去，一名年輕女子頭髮微濕，衣服染上血跡；應該狼狽，卻神態自若，安靜端坐角落，散發置身事外的冷漠。
「天恩？」陸澄煦驚訝叫道。
「我說過，叫我秦天恩。」沒費心抬眼，秦天恩紋風不動，依舊盯着地板。
陸澄煦愣住，回神後才尷尬道：「我記住了。請問發生什麼事？」
「警察已取口供，我知道的全說了。你有疑問可以問他們。」抬頭問守在門口，剛掛電話的警察：「德傑叔，你何時才讓我走？」
張德傑正要說話，葉崇天已冷冷道：「秦小姐，你這樣出去，恐怕會成為傳媒焦點。」
張德傑點頭附和。「我們剛接獲線報，黑幫元老快不行了，惟一心願是為兒子報仇。」看向秦天恩，道：「天恩，他們的目標是你。」
秦天恩輕輕歎氣，彷彿不感意外。望向葉崇天和父親舊友張德傑，淡淡笑道：「已經無所謂了。」
陸澄煦看見這雲淡風輕，卻流露脆弱的笑容，但覺似曾相識；又讓他想起葉翹楓的香煙，被火光折磨後化作不羈白煙，只能悄悄訴說疲憊與迷惘。
在一片靜默中，秦天恩準備離去，葉崇天制止道：「當年一腔熱血不知天高地厚的年輕刑偵幹探，抓了龍頭大哥的兒子，僥倖避過多次報復，得以在德國養尊處優，多不容易！」走向秦天恩，對她戒備的目光視若無睹。「只要你捨得打破令尊得來不易的平靜生活，我不阻攔你。」
秦天恩遙遙看向葉翹楓，片刻，終於不再執於離開，低頭問：「他知道嗎？」
「這不重要。」葉崇天走向病床，輕拍妻子肩膀，語氣平淡道：「你希望他知道，他就知道；否則，他永遠不知道。」
秦天恩眼眶紅了，半垂長髮遮蓋不了蒼白的臉，微顫的手捧着半滿水杯，杯裏的風波如腦海雜亂思緒，不肯停止。
一直沉默的李若雅見狀，溫柔道：「這是翹楓的選擇，你不用自責。」抬眼看向葉崇天，幽幽說：「這無止境的等待，我們要怎麼熬？」
雨聲未歇，與醫療儀器和唱一闋闋單調歌目，令等待更漫長。