商務機艙內，一陣嗚咽驚醒小憩的葉翹楓。四處張望，只見不遠處的女乘客為電影情節啜泣。葉翹楓煩躁地捏捏鼻樑，請服務員給他一杯冰水。
電影、小說總愛舞動薄紗，留下若真若幻的光影辭藻，如琉璃編織的虛幻的國度，折射五光十色，教人暈眩，沉醉在脆弱易碎的美夢。所以被病魔折磨的女主角總帶着楚楚可憐的病態美，至死也如甫折下的花朵。
葉翹楓從不信以為真；他很清楚將要面對怎樣的現實。
陸澄煦從機場接葉翹楓，請人帶走行李，就與他直接到醫院。
仍然是黃昏。
斜陽偷偷跑進寂靜的病房，影子靜靜倚在牆壁，默默看着生離死別的故事。淡淡的花香，卻掩蓋不了嗆鼻的消毒藥水。床上的病人依靠儀器才能維持生命——只餘呼吸和心跳；也許還有思想，還有想說的話，未做的事，但旁人無法得知。她只能徬徨地感受生命消逝，無能為力。
葉翹楓站在房門，突然明白，秦天恩那時為何不肯探望他：床上躺着的人是那麼熟悉，卻又那麼陌生，令人渴望轉身就逃。眉頭越發鎖緊，像鼓起畢生勇氣才能走進房間，慢慢步向病床。
那曾經盛放的花，正在枯萎凋謝。
闔上眼，俯身吻住乾裂的唇。他想起很多年前的仲夏夜，他在教堂偷嚐雪糕的甜蜜；也想起一年多前的夏日晴空，他在教堂門前感受到淺淺的溫柔；這刻，他嚐到不可抗拒的死亡。
睜開眼睛，勾勾嘴角在她耳邊呢喃：「天恩，我回來了。」雙手微顫，輕撫她的頭髮，問：「為什麼沒好好照顧自己？」
房間只有一片寂靜。
日落西斜，陽光徒勞掙扎。
葉翹楓佇立窗邊，抬頭仰望黯淡星空，彷彿看見滿天繁星悄悄隕落。無聲歎氣，走向安詳躺臥的秦天恩，俯身低語：「別讓這軀殼囚禁你，好嗎？」
等待片刻，仍只聽見儀器發出令人煩躁的聲音。
猶豫半晌，終於致電葉崇天，說：「替我約莫律師。越快越好。」
莫雨賢年輕時，因葉崇天資助才得以完成學業。畢業後打出名堂，轉任宇航公司的法律顧問，至今三年。她處事謹慎、乾淨俐落，公司的幾宗官司都贏得漂亮，所以深得葉崇天信任。
「法院認為兩位的婚姻已破裂到無可挽救的地步，所以雖然兩位結婚未滿一年，法院仍頒佈暫准離婚。」莫雨賢把一式兩份的文件遞到葉翹楓和方曉敏面前，公式化地說：「六星期後，你們可申請將暫准離婚令轉為最終命令書，然後就可正式離婚及自由再婚。」
方曉敏低頭瞄了瞄文件，不屑地推往一旁。「這麼有效率，早計劃了？結婚前已準備文件了？」直勾勾看進葉翹楓眼裏，挑釁地說：「法院頒令又怎樣？我不會讓你給那活死人名份！」
葉翹楓狠狠望向她，深呼一口氣，緩緩道：「聽說你老爸以你的名義收了不少錢；你也樂於使用那大筆不明來歷的金錢。」看見方曉敏煞白的臉，冷笑道：「要與你爸在牢獄作伴嗎？」
「你什麼意思？」
「純粹好奇。」墨水筆蓋落在桌面，發出清脆俐落的聲音。葉翹楓在面前的文件簽署，再伸手取過方曉敏面前的；簽名後，把兩份文件遞給方曉敏。「予人方便，你不會吃虧。」
方曉敏不服氣地取筆簽名，扔下筆便霍地站起，紅着眼睛忿忿道：「你一直在計算我，活該有報應！」說完就奪門而出，「呯！」一聲關上門。
葉翹楓扯扯嘴角，悠悠點煙。「謝謝！」抬眼看看比他年長十年的年輕律師，冷靜自持，臉上彷彿只有一個表情。「那個『暫准離婚令』，你怎能在短短一星期弄到手？」
莫雨賢低頭整理文件，淡淡道：「沒一點辦法，能在宇航工作？」
彈彈煙灰，伸着懶腰道：「這麼厲害，幫我直接回復單身吧？」
「法律有一定程序，我能做的只是減少等候時間。」說完慣性地托眼鏡，仍是一貫公事公辦的態度。
「說說罷了，別那麼認真。」摁熄煙蒂，揮手道：「走了。」
葉翹楓經過身邊時，莫雨賢突然叫住他。
「嗯？」回頭，來不及以慵懶掩蓋落寞。
「法律、程序，對她毫不重要。」站起轉身，與他四目交投。「有法律效力的名份，對她、對你，同樣不重要。」
愣了片刻，別過臉看向窗外濛濛細雨。「如果當初與她結婚，那些人就不會動她。」
莫雨賢拍拍葉翹楓的肩，望着他頹唐的背影。
生命裏舉足輕重的人因自己而失去生命，要多久才能釋懷？
衣袋裏的電話震動，引領她走出火光熊熊的慘痛回憶；溫暖的聲音從話筒傳出：「老婆，我到了。你什麼時候下來？」
「現在。」掛上電話，急步走往停車場，幸福的笑容掛在臉上。死別是永遠的遺憾，但一切傷痛終會歸於平淡。她記住父母和哥哥的愛，這樣就足夠了。
十二月，隆冬。
醫院外光禿禿的樹木，隨凜冽北風狂烈搖擺，好像下一秒就會因受不了世間紛爭而倒下。
午飯時間剛過，醫院飯堂客人疏落。陽光透過玻璃落在同桌而坐的三人，拖出長長的影子。
「感謝你們讓我照顧天恩。」葉翹楓望着一派溫文的秦浩廉和臉色冰冷的蔣月靈，想起兒時那總是和顏悅色的鄰居叔叔，還有不怎麼搭理他的姨姨。妹妹牽着雙親的手，笑得含羞答答，像個乖孩子；哪像他的瘋丫頭……
摸摸口袋裝着戒指的絨盒，慣性笑笑，溫柔寂寥。
蔣月靈別過臉，低頭啜飲微溫的咖啡。秦浩廉搖搖頭，苦笑道：「她堅持回來，我們現在只是遂她所願。」
葉翹楓點頭笑笑，瞥見玻璃外的草坪，陸澄煦與小護士在冷風中互相調笑，愜意地喝着同一杯熱飲。彷彿漫不經心收回目光，喝光杯中蘋果汁，淡淡道：「我們之間，總是隔着時差。」
不遠處的清潔工人一不小心把玻璃杯跌落地上，咣的一聲，碎片散落一地。破碎的聲音如此突兀，卻又那麼清脆。側耳傾聽，彷彿還聽見脆弱的絲線顫抖，於空氣迴盪的細微震動。
餘音裊裊，如此低沉，稍不留神就於寒冬湮沒，再不復返。
傳說在流星劃過天空時許願，願望就會實現。
另一個傳說：流星閃過，是星星的隕落，也表示一個生命終結。
葉翹楓記得，他為秦天恩戴上戒指的晚上，繁星隕落，一夜流星雨。他不知道有多少人的願望實現，也不知道有多少生命被這場不能滋潤大地的雨帶走。
他焦躁地等待，冷靜地徬徨。
三天後，秦天恩的心臟停止跳動。
那夜他如常在醫院過夜，伏在床邊，握着秦天恩冰冷的手——彷彿這樣就能延長那僅餘的生命。剛進入夢鄉，就感到有人輕拍他。睜開眼睛，看見無名指套上戒指的右手搭上他的左手，一雙款式相同的婚戒靠在一起。
抬眼看去，秦天恩略帶倦容，但掛着如往昔溫柔的淺笑，聲音飄渺如山谷回音。「翹楓，要放手了。」
他想擁抱她，跟她說說話；但他只是無助地緊握她的手，凝視她的眼睛，沉默無語。
縱使留戀，時間永不停留。
夜很漫長，夢太短暫。
耳際傳來短促尖銳的聲音，葉翹楓睜開眼，看見秦天恩依舊躺在床上。
維持生命的儀器不斷發出刺耳鳴叫，門外隱約傳來醫護人員急促的腳步聲。葉翹楓怔了片刻，不由自主輕喚：「天恩……」再次握上失去溫度的手，輕撫她逐漸冰冷的臉龐，俯身在她耳邊低語：「別走太快。下輩子，我找你。」
離開時，醫護人員衝進秦天恩的病房，與他擦身而過。彷彿置身事外的他對一切置若罔聞，直接驅車回寧月山，獨坐車廂播放夜曲，等待日出降臨。
但他等到的，只是一場飄雪。
皚皚白雪淹沒枯黃小草，傷悲埋葬在厚厚的積雪下，不留痕跡。