德國是一個滿載歷史的國家，建築物雕飾細緻華麗，帶着濃厚的中世紀風格，瑰麗而滄桑。時間彷彿就此凝住，卻又悄悄物換星移。
秦天恩走後三年，葉翹楓帶着相簿按圖索驥，期望在這時間無力吞噬過去的國度，走進一幅幅曾映進秦天恩眼睛的景像，重遇她曾經駐足的靈魂。
躺臥旅店硬邦邦的床舖，蜷伏車站冷冰冰的長椅，乘坐通宵行駛龍蛇混雜的火車，與星宿、香煙相伴度過長夜。直至日出星沉，他揹着背包走過大街小巷，在往昔的遺物裏飄泊。
「百塔之都」德累斯頓的巴洛克宮殿、教堂、貴族邸宅、瓷片壁畫；囚禁在柏林博物館的古巴比倫城門和希臘祭壇；萊茵河畔經戰火洗禮仍氣勢不凡的科隆大教堂；守護「德意志之角」的威廉一世銅像……時光荏苒，文物流傳；人們經過多少次輪迴，才帶着陌生好奇的目光重遇曾經熟悉的事物？
走在多瑙河畔修道院後山狹窄山道，枯樹作伴，烏鴉哀鳴。他遇見清心寡慾的修女，卻永不會碰上那張溫柔淡漠的臉。
七年前的初夏，秦天恩在修道院山道散步，耳聽蟬鳴鳥和，想着年幼時到過的小教堂，還有記憶中在兩張嘴唇溶化的巧克力雪糕。
經過萊茵河畔梧桐樹下寧靜小徑，寒風凜冽，黃葉飄落。他遇見手挽手互相依偎的年輕情侶，卻不會碰到與他十指緊扣漫步校園的人。
那年初夏黃昏，秦天恩在萊茵河畔的梧桐樹蔭下，看着陽光在河面閃爍，直至點點星光灑在粼粼波光上。她想起那燦爛的一夜，星與花的約會，浪漫而平靜，教她永生難忘。為了重溫那些溫暖的回憶，她決定回去一趟，縱使父母極力反對。
他隨秦天恩的步伐遊覽德國的名勝古蹟，讓腦海中的一顰一笑陪他走過每段孑然的路，妄想用六個月了解她十二年的生活。
如今，他帶着香煙和她拍的照片到達終站，想像那時的她站在家門前，背着一本滿滿的相簿；過程的苦與樂，無人能解——但她期待即將相遇的人，縱使臉上萬般不願意，也會用心細聽她述說的瑣事。
肩膀的雪花隨扔掉煙蒂的動作抖落地上，故人遠去，雪落無聲。站在厚厚的木門外，葉翹楓背對一簾輕飄飄的白雪，期待一杯他永遠得不到的熱茶，然後安心睡一覺。
咔嚓一聲，大門開啟。
「爸……」葉翹楓微笑，靜靜站着，一副乖兒子模樣。
秦浩廉點點頭，溫和道：「外面很冷吧？快進來。」拍拍他的肩，側身讓葉翹楓入內。
葉翹楓脫下大衣、手套，看見蔣月靈把一碟碟菜餚放到桌上，笑道：「媽，看來我算準時間了。」
蔣月靈回頭瞧瞧他，看見他蒼白的臉頰和冰得通紅的鼻子，皺眉道：「先去洗澡。」
「知道。」轉身隨秦浩廉到洗手間，略作梳洗，一身清爽暖和回到香氣四溢的飯桌。看見蔣月靈端出的食物，微怔，但很快恢復笑容，道：「醉汁雞翼。」
秦浩廉點頭：「你岳母的拿手小菜。」
「我最……喜歡吃這個了。」
「那就多吃點。反正已很久沒人欣賞我的廚藝了。」蔣月靈瞪秦浩廉一眼，換來一個討好的笑臉。
這是一頓寧靜的晚餐。蔣月靈不怎麼說話，只有秦浩廉與葉翹楓客套問候，年長的說說書店的生意，年青的談談在德國遊歷的趣事；內容並不無聊，但帶着微妙的尷尬。
飽餐後，蔣月靈收拾完畢便回房休息，秦浩廉與葉翹楓在客廳相對無言。雪花紛飛，裝飾天地；壁爐柴火燃燒，啪啪作響。
葉翹楓窩在沙發，望望白髮叢生的中年男人，伸伸懶腰，扯出懶洋洋的笑容。
秦浩廉從冰桶取出已開瓶的白葡萄酒，問：「喝一杯？去年德傑探望，悄悄塞給我的。給住在德國的人送德國白酒……」拿過杯子，望着酒搖頭輕笑。
葉翹楓從秦浩廉手上取過酒和杯，逕自倒了兩杯：「伯母不喜歡你喝酒？」
「這稱呼順耳多了。」
葉翹楓聳聳肩，忍不住嗤笑：「裝乖兒子不是我的強項。」
秦浩廉點頭表示贊同，搖晃酒杯，續道：「不想她以為我借酒消愁；也不想她擔心我會太快死去。」
呷一口果香濃郁的麗絲玲，甜味在口腔漫延。葉翹楓放下杯，問：「他們已不成氣候，你們不打算回去？」
「我們已習慣這裏的生活。」低頭嗅嗅杯中物，片刻道：「只有天恩不習慣。」葉翹楓倏地抬頭，看見秦浩廉望着半透明的液體出神。「小時候她會為此哭鬧，長大後卻不再抱怨，只是以行動給我們——還有你—— 一個措手不及。」
沉默在客廳漫延。秦浩廉細品美酒，葉翹楓心不在焉把玩酒杯，卻沒再嚐一口。半晌，葉翹楓摸出香煙和打火機，問：「介意嗎？我可以出去吸。」秦浩廉示意請便，他便轉身開窗，留下一絲隙縫，才點煙深吸一口，露出愜意表情。「我可以看看她的房間嗎？」
打開房門開了燈，浮塵熠熠，配合指間輕煙在空中舞動。和諧融洽，如早有默契。
房間以白色為主調，淡紫色作點綴，佈置簡潔——在葉翹楓眼中卻是過於簡潔：除了書架，沒有讓人窺見主人愛惡的裝飾，沒有「家」的味道。
指間突然傳來炙痛，皺皺眉，低頭發現香煙已燃到盡頭，熱力傳到毫無防備的指間——正如很多事，以為游刃有餘，局面卻在猝不及防時失控，教所有期待化為烏有。
冒名怒氣突然升起。他駐足無憂無慮的寧月山小屋與教堂，徘徊於溢滿浪漫香甜的大學，浪蕩於冷漠內斂的德國，最後在漫天風雪中到達她的居所；但除了想像與思念，他一無所獲！
把自己關在門內，坐在床邊雙手緊握，閉上眼希望感到一絲天恩的氣息。時間流淌，微塵與白煙的舞蹈漸歇；他擁有一夜靜默，卻得不到安寧。
翌日，秦浩廉與蔣月靈在茫茫白雪中送別葉翹楓。
秦浩廉拍拍他的肩，「少吸點煙，試試祈禱。」
「向那個為了懲罰壞孩子，連乖女兒也賠進去的神？」挑眉衝口而出，看見蔣月靈皺眉瞪他，低頭笑道：「抱歉。」
蔣月靈臉上仍帶幾分冰冷，但還是忍不住道：「你們再沒有以後，你應該為自己打算。」
「我過得很好。」葉翹楓扯扯嘴角，不再以溫順作掩飾。
秦氏夫婦望着眼前年輕人瘦削挺拔的身影，無奈苦笑，再無多餘話別，只留一句舉重若輕的「保重」予有名無實的女婿。
葉翹楓點頭道別後，抬頭惘然望向航班顯示板。飛機來往升降，總會到達目的地；他的目的地卻在他眼前消失殆盡，而他卻仍要孤獨地坐在駕駛室，穩穩控制飛機，以免落得失事墜毀的下場。
天堂無路，地獄無門。
在這漫無目的不得提早結束的旅程，該去哪裏尋找本應陪伴他的人？
輪迴百世，容貌改變，記憶消退。
但當寧月山變作奈何橋畔，漫山星晨花化作河畔彼岸花，他們會擦肩而過，回眸之間，故事重新開始。