寧靜的圖書館內，三名女學生竊竊私語，偷看不遠處的男生。他倚着書櫃，埋首閱讀一本厚厚的英文書。
「咦？他不是那個富有的歷史系四年級生嗎？真的很英俊啊！」一頭清爽短髮的沈詠文目不轉睛看着那身影，眼裏放出遇見獵物的光芒。
旁邊架着粗框眼鏡的黃佩思拍拍她的肩，搖頭歎息道：「聽說他的女朋友像走馬燈般轉個不停，你受得了嗎？」
「若可以當他的女朋友，就算只有一天，我也願意。」沈詠文繼續一臉陶醉，幻想這帥氣男生牽着她的手說綿綿情話。
「別做白日夢了。這樣的男人，哪會看上我們？」三人裏長得最好看的趙曉蘭撥弄額前劉海，幽幽望着那人。「就算看上了，也只是逢場作戲。」
早在入讀大學前，趙曉蘭已於舞會遇見葉翹楓。帥氣的公子哥兒，在茫茫人海中總會引起注意。她捧着兩杯酒走到他身邊，嫣然一笑。
葉翹楓接過酒杯，隨手放在一旁，冷冷道謝，然後轉身離開。趙曉蘭忿然看着他的背影，難以相信自己被斷然拒絕。她不信什麼「萬花叢中過，片葉不沾身」，所以得知與他入讀同一所大學後，夜半冒昧叩門。那人看她一眼，勾勾唇角，載着她離開校園，共度一夜歡愉。
她不知道葉翹楓是否記得曾拒絕她。她只知道往後的一個月，每次敲他的房門，他都挑挑眉，然後笑着與她離開。雖然期間他仍接受其他女子，但每一個很快便消失，只有她在他身邊待得最久。就在她以為擁有這男子時，一名魁梧漢子丟給她一張五萬元的支票，木無表情道：「我家小姐請你以後不要再接近葉先生——她的未婚夫。」
那時她以為那只是為葉翹楓爭風吃醋的女人信口開河，並不當一回事，繼續以勝利者的姿態惹那男人。結果翌日，一名紅髮少女站在宿舍梯間把玩玻璃瓶，如看獵物般盯着自己一級級步近，走過她身邊時，突然舉起玻璃瓶俐落擊向她。
捂着不住流血的傷口，驚訝地看着施襲者。只見她的眼裏除了憤怒，還有她不解的妒忌；從齒縫擠出的聲音傳進耳朵，威脅道：「這只是警告！你不妨試試再碰葉翹楓！」當時的她跟本不懂反應，只能呆呆看着她離開。
後來不知所措的室友攙着她往急症室處理傷口，她只是支支吾吾，不敢說出真相；因為她認得，那施襲者是政要方國鴻的掌上明珠，她只是一個無權無勢的商人女兒，根本沒法鬥。
於是縱有不甘，她也只能眼巴巴看着數不清的女人進出他的房間。她暗罵葉翹楓飢不擇食，怨他令自己無端縫了五針，額角留下永不磨滅的疤痕，只能用長長劉海遮蓋，而他卻事不關己般置身事外。
葉翹楓突然瞧向這群女生，像是無意識淡淡一瞥，又像確定什麼似的認真，然後繼續低頭看書。只是這不經意的一眼，已教她們心如鹿撞，鼓不起勇氣再對他行注目禮。
趙曉蘭呆了半晌，回過神後苦笑：他的視線的確略過她，卻沒半刻停留，彷彿對自己毫無印象。果真是看輕他的寡情了；他可能對趙曉蘭這三個字毫無印象呢……
當她忍不住再偷偷瞧他時，葉翹楓已不知影踪。
「天恩！」秦天恩剛步出圖書館，葉翹楓已緊追其後。
停步，卻沒回頭，那句「口不對心」突然在耳邊響起。
「一起吃午飯。」伸手握住秦天恩的手腕，不容拒絕地「邀請」。看見秦天恩既冷且硬的眼神，討好般搖搖她的手，傾身在她耳邊悄悄道：「我告訴你一個秘密。」
秦天恩拉開與他的距離，皺眉問：「你有未婚妻？我早知道了。」
葉翹楓身體一僵，隨即鬆手後退一步，自嘲的笑了兩聲，「這不是秘密。」點燃香煙，姆指來回摩擦打火機，片刻後揣在衣袋，低語：「真不想聽？錯過，就不再有機會了。」
一陣冷風吹過，如同回憶，起滅只在瞬間。
秦天恩不由自主低頭理理頸巾，想起編織時，多次拆線才在末端織出那花紋；希望告訴寵她的他，雖然那時她不得不隨父母離開，但她從沒忘記與他的點點滴滴。但當她回到起點，才發現她竭力織出過往，他卻在無意間拆去未來。
淡淡看向眼前的男人，明明不可得，她卻戒不掉；如樹梢搖搖欲墜的葉子，總逃不過風吹墮地的命運。
葉翹楓凝望秦天恩對着落葉陷於思海，一臉惆悵，不禁心軟。「反正我等你那麼久，也不在乎再等一會。」溫柔笑笑，抬頭望向晴空下半禿的樹，「天恩，我們——沒完沒了」
假期結束，北風未歇，學生再次聚首校園。
飯堂內擠着滿臉笑容的學生，炫耀遊歷刺激充實，抱怨閒暇沉悶無聊。秦天恩默默吃飯，聽不到同學的高談闊論，卻仍隱約聽見葉翹楓踏着枯葉漸行漸遠，伴隨葉子碎裂的微弱歎息。
她曾被告知，葉翹楓有很多紅顏知己；但她知道，他只是個固執的笨蛋。
「請問，我可以坐這嗎？」
爽朗的聲音在耳邊響起，秦天恩來不及收起眼裏的笑意，抬頭看見一個男生笑得燦爛，捧着食物站在面前。
秦天恩皺眉，那男生只好再問：「周圍都沒座位了，介意我坐下嗎？」
心中懊惱，但還是點點頭，然後埋首午餐。
對方坐下後，擺放食物、餐具時欲引起她的注意，見秦天恩沒抬頭的意思，只得逕自說：「你好！我叫陸澄煦，電影系一年級生。」
秦天恩仍低頭吃飯，只敷衍點頭。
「你是天恩吧？」秦天恩沒加理睬，陸澄煦尷尬地吃了兩口飯，才恍然大悟般放下筷子，笑道：「我是葉翹楓的朋友，不是想……你千萬別誤會了。」
秦天恩放下碗筷，坐直抬頭說：「請叫我秦天恩。」冷冷瞟他一眼，帶着不易察覺的敵意，「而且，我也沒『誤會』什麼。」隨即轉身離開，留下一臉迷惘的陸澄煦，猜想他打探消息的意圖是不是太明顯了。
冬雨灑落，夜間寒意肆虐。女生畏寒地瑟縮於毛衣，渴望男友擁抱，施予溫暖；獨行者裹緊大衣，挺直腰背從容面對寒風，誓不向冷風屈服。
飯堂內的陸澄煦收回視線，雙手捧着熱鮮奶，滿足之情溢於臉上。
葉翹楓斜眼瞅他，闔上書問：「你又打小報告了？」
緩緩放下帶來溫暖的飲品，刻意睜得圓圓的雙眼顯得無辜，「崇天叔只是——」
「怕他濫交的兒子被美色所惑，開罪權貴。」擺擺手阻止他繼續說話，道：「你告訴他，他的兒子能管好自己的事，不勞他費心。」
陸澄煦笑問：「『他的兒子』是誰啊？」呷着牛奶，抬頭看見葉翹楓微怔，然後慣性勾起嘴角。
「聲名狼藉兩看相厭的血親，還是馴如綿羊得他歡心的乾兒子？」
「楓哥，你太誇張了……」陸澄煦正欲解釋，卻見葉翹楓無所謂地笑笑，伸着懶腰晃晃手中書本，示意他保持安靜。
如此雲淡風輕，卻教陸澄煦想起高中時代的葉翹楓。那一年，報紙含沙射影，暗示他吸毒，賄賂教師以換取高分；被閒言閒語、異樣目光包圍，他只是一笑置之。
同年某節音樂課後，他的同學蘇灝汶用塗改液在他的小提琴琴尾畫了個叉。葉翹楓向校務處借來酒精，不發一言仔細抹掉塗鴉，小提琴光亮如新。當同學以為此事不了了之時，葉翹楓卻帶着照片與錄音，向警察舉報黑幫成員蘇灝汶於校園販毒。警方不得不展開調查，蘇灝汶從此絕跡校園。
陸澄煦百思不解：雖然葉翹楓一直珍視他的小提琴，但聰明如他應不會意氣用事，明知對方定必報復仍不惜告發，迎來臥床一星期的毆打。
他托頭歎氣，喝着牛奶擔憂地看向埋首閱讀的人——被歷史薰陶的葉翹楓，從不相信人們會從歷史汲取教訓。